任何事物由盛而衰都有一個過程，在歷史中它可能只是瞬間，而在我們個人的經(jīng)歷之中，卻可能是一個深刻的烙印，一段漫長的經(jīng)歷。讀以下的文字，看以下的圖片，你可以把它當(dāng)成一次消遣，也可以當(dāng)成一次認(rèn)識，也許它和你的思想能碰撞出一些什么。

修鋼筆

在解放前，使用的鋼筆大都是舶來品，以派克金筆為多，公事人也以擁有一支派克金筆為自豪。我幼年時，就見到過父親拿派克金筆去維修的場面。那個年代的派克金筆，手感極有分量，筆尖的頂部有一點(diǎn)點(diǎn)黃金，字跡圓潤，書寫起來極其流暢。但使用久了，磨損很大，就要找修鋼筆的師傅鑲金。

師傅是個中年人，把鋼筆小心夾在一個模具當(dāng)中，用噴燈熔化一根金絲，再用一根針挑起一點(diǎn)，蘸到筆尖上，待冷卻了，用細(xì)砂紙輕輕磨試一番，又是一支書寫流利的好鋼筆了。當(dāng)時，我覺得師傅簡直是在針尖上舞蹈!

隨著這類金筆的稀少，以至絕跡，修鋼筆成了專門更換配件的簡單工作了。頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，由于現(xiàn)在鋼筆品種實(shí)在太多，配件配到筆上也不是很協(xié)調(diào)，但聊勝于無，也只好湊合了。

修鋼筆的利潤一直很低，一來鋼筆的價格本來就便宜，二來使用者大都是莘莘學(xué)子，故而修鋼筆一直是一個比較清貧的職業(yè)。也因此，我們只能在學(xué)校周圍和鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，還可以見到修筆人像筆一般瘦削的身影……

補(bǔ)鍋

補(bǔ)鍋，以前是街道手工作坊的一門職業(yè)，屬集體性質(zhì)，學(xué)徒三年，工資極其微薄。出師后，處境才稍微有所改善。按鍋的品種來決定工程的不同，例如，有專門補(bǔ)鐵鍋的，補(bǔ)搪瓷器皿的，補(bǔ)鋁鍋水壺的，技術(shù)、火候各不相同。當(dāng)然，大師傅是可以“通吃”的，樣樣拿得起，放得下。但隨著生意的蕭條，這些作坊入不敷出，在經(jīng)濟(jì)的浪潮下逐漸分解為個體戶的行當(dāng)了。但不可否認(rèn)的是，他們的收入都增加了不少。

一些補(bǔ)鍋匠走街串戶，悠悠是唱“補(bǔ)——鍋——嘞——”嘹亮的嗓音繞梁不絕，惹得一幫婆婆媳婦忙著找出破鍋爛碗，走在弄堂里，鍋碗瓢盆一陣亂碰亂響，酷似一支五音不全的打擊樂隊(duì)，十分熱鬧。有意思的是，把鋁鍋底換了，補(bǔ)鍋匠還不讓客人拿走，裝一鍋水，要看它漏不漏。補(bǔ)鍋匠信心十足：漏了，我一文錢不收!

攢夠了錢的補(bǔ)鍋匠，才可望開一家小店，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)爻云鹗炙囷垺６恍╊^腦靈活的補(bǔ)鍋匠，又開始在琢磨修理高壓鍋、電炒鍋或者電飯煲了。時代在迫使每一個人前進(jìn)，手藝人又怎么能夠例外?

賣涼開水

賣涼開水跟賣涼茶不是一回事。在南方，賣涼開水的品種除涼茶外，還有糖水、白開水、西瓜汁、甘蔗汁等等，屬于家庭婦女的求生之道。

要賣涼開水，必須得具備一個先天地利條件，自己的住宅就處在路邊，不然的話，誰也不會為了這點(diǎn)小買賣去租房子的。她們通常在門口擺一個桌子，有的也放上幾條凳子，都使用玻璃杯子，倒好各種飲水，再用方玻璃片蓋住杯口，以示衛(wèi)生。

小孩都喜歡喝糖水和水果汁，但價格在當(dāng)時也不低，一杯糖水收2分錢，一杯水果汁收5分錢。有些賣水人十分狡詐，在玩針尖削鐵的把戲，舍不得用白糖，而是用糖精代替，有時掌握不了分寸，全部變成了苦味，就會招來一片罵聲。

喝涼茶的一般是成年人，而且以農(nóng)村進(jìn)城的人居多。茶不是用的普通茶葉，而是用的老陰茶。老陰茶是一種樹葉，并非正規(guī)的茶葉，沸煮后，茶汁變成了紅褐色，卻能生津解渴。這種茶如果是生了茶蟲的，味道、功效會更好。一杯涼茶大解暑，只收一分錢!現(xiàn)在想起來真讓人難以置信。

不知什么時候，賣涼天水的攤子也賣起可樂、礦泉水、易拉罐來了，有的干脆全部瓶裝飲料，外加香煙、糖果、衛(wèi)生紙什么的，涼水?dāng)傋痈愠呻s貨鋪了。在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使下，一杯涼水就能折射環(huán)境的變遷。

剃頭挑子

剃頭匠，俗稱“待招”，南方一些城市喊走了調(diào)，都一律叫作“帶帶兒”，剃頭匠也不好作解釋，講祖師爺在皇帝頭上如何動手的業(yè)績，好漢不提當(dāng)年勇嘛。

剃頭挑子一頭熱。走街過巷的剃頭匠都挑一副沉重的擔(dān)子，有火爐、鐵鍋、竹椅、理發(fā)刀具、鏡子以及自己吃飯的鍋碗瓢盆和米面等，如果再有張席子，完全可以舉行野外度假了。只是這些剃頭匠老實(shí)巴交，哪來這么古怪的念頭?

剃頭匠只需對著弄堂里緩悠悠地喊一嗓子：“剪——頭——喲——”，聲震百十丈開外，老顧主們就動起來了。理發(fā)講緣分，有的剃頭匠與某人的頭發(fā)無緣，理出來的發(fā)型與長相很不相配，自然，這人的生意就永遠(yuǎn)別想了。因而，每當(dāng)一個陌生人來理發(fā)，剃頭匠總是分外小心，力求留下好印象，蓄個長買主。

老顧主都是戀舊的，紛紛過來，圍著剃頭挑子擺起了龍門陣，剃頭匠給大伙點(diǎn)頭打招呼，就開始干活。剃頭匠的記憶很好，對客人可以做到不問什么，他能記住原來的要求。理完發(fā)，舀來熱水沖頭，接著開始掏耳朵、修面。為討好顧主，剃頭匠就拿出絕活，進(jìn)行按摩。睡落枕的脖子，寒食瘀積的腰背，剃頭匠三招五式，簡直是手到病除，還把頸椎、腰椎端得卡卡發(fā)響，看看顧主們，都舒服得鼻歪眼斜了，怎會不滿意?

剃頭匠的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，我知道起碼有20年沒變過。只是到了20世紀(jì)90年代，才開始適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)，一次也不過兩三塊錢，比起門面光鮮，宰刀鋒利的理發(fā)店，剃頭匠真是太不合時宜了。

縫窮

縫窮是北方話語，在南方就直接呼為“補(bǔ)衣服的”，聽起來不好聽，但人已經(jīng)落魄到替人補(bǔ)破爛，是窮人在賺窮人的銀子，也沒有什么好聽與否了。

從事縫窮的是些中老年婦女，勞動力逐漸喪失了，又不愿意成為家里的累贅，靠著多年來在針線上的修煉，賺點(diǎn)小菜錢而已。到了這個份上，別人給多給少都隨便，正因如此，來補(bǔ)衣服的多是些光棍漢，也樂得來這里，有個歇腳抽煙喝茶的時候。

在十幾年前，還經(jīng)常見到一些干下力活的漢子，褲子的屁股上補(bǔ)了兩個整齊的大圓疤，這叫“補(bǔ)鍋盔”，因?yàn)楦鸁灤笮〔畈欢唷Ｍ莿e的地方又爛了，但兩“燒餅”仍然完好如初。她們可以對鉤壞的衣服進(jìn)行織補(bǔ)，完全看不出來。有篇小說，就寫縫窮寡婦給一個漢子補(bǔ)衣服補(bǔ)出了感情的事，文筆清淡而執(zhí)中，讓人頗有傷感的印象。

這幫婦女平素也做些針線東西出賣，比如鞋墊、尿布、千層底布鞋、布襪子等等，都是用零碎布做出來的，但拼接合理，富于美感，扎實(shí)耐用，很受下層人的歡迎。

不知從什么時候起，縫窮已經(jīng)改叫縫補(bǔ)匠了，她們除極小部分還在山村里，很大部分都到了城市的火車或汽車站里，在里面攬生意。旅客衣服劃破了，背包帶子脫落，褲子拉鏈開裂，肯定要立即處理。所以，縫補(bǔ)匠老在瞅別人的衣服和褲子，不知道的話，可能還以為是小偷呢。

翻瓦匠

翻瓦，本只是一個泥水匠的小工序，之所以發(fā)展成了一個職業(yè)，還是因?yàn)樾枨罅枯^大的市場促使的。

過去，城市里平房很多，而且一般使用小青瓦，年代久了，塵土、枯枝樹葉堵塞瓦溝，雨水倒灌瓦縫，或者瓦片碎裂了，就必須請翻瓦匠來翻瓦。

翻瓦匠多為三五個人一伙，分工細(xì)致，人人爭先，進(jìn)度往往出人意料，他們必須搶在天黑之前完成所有工作。兩人在房頂翻瓦，一人站在房檐邊接，下面的就把瓦擺放整齊，另外一個人根據(jù)更換情況，去磚瓦窯買瓦。待一座房頂瓦梁全部露出來，用掃帚清除掉雜物，再開始重新蓋瓦。

蓋好后，還要把瓦楞、屋檐重做，稍微講究些的人家還要求翻瓦匠在瓦脊兩頭刻蓮花、龍頭。大戶豪宅更在瓦上塑些神話傳說人物，這就不是翻瓦匠能夠勝任的了。瓦匠以石灰加剁斷的麻筋作粘合劑，來處理房檐、枧水槽的縫口，比較堅(jiān)固，一般一個晚上就干了。

翻瓦匠苦干一整天，主人一般要免費(fèi)供應(yīng)茶水、香煙，中午晚上兩頓飯，然后再結(jié)算費(fèi)用。工價一般按房子的面積以及補(bǔ)的新瓦數(shù)量計(jì)算，涇渭分明，清白明晰。這個時候，多是傍晚酒后，瓦匠在酒力的燃燒下，哼著一些小調(diào)或很流行的曲子，披著一身月光，工具在屁股上哐當(dāng)哐當(dāng)撞擊，在很遠(yuǎn)的地方，聲音仍是那么清晰……

守墓人

對墳?zāi)沟木粗兀w現(xiàn)在中國人的傳統(tǒng)倫理思想中，可以說是空前的。不要說皇家陵園的威嚴(yán)和氣勢，單就是在民間，也是體現(xiàn)忠孝情緒的關(guān)鍵所在。

一個家族，往往會把逝世的親人埋葬在一個地方，既便于祭奠，又便于管理。守墓人就是墳?zāi)沟淖罡邫?quán)威。守墓人多是與家族血緣遠(yuǎn)些的孤寡老者，黑衣黑褲，沉默而瘦削，也許長期在墓園吸納朝霧和夕輝，總給人陰氣彌漫的感覺。守墓人的生活費(fèi)用，均由家族供給，他主要的工作有兩樣，一是打掃墓園，清理雜草，種植花木;二是守夜，防止盜墓賊和野獸打擾先靈。

守墓人一般都是有神論者，對亡靈在周圍的活動非常清楚，他充滿敬畏地看待一切偶然的事件，諸如樹木死亡、墓碑垮塌、長蛇顯身、螞蟻搬家等等，他就會迅速報經(jīng)家族，然后進(jìn)行妥善處理。守墓人都是行善之人，對別人的請求，從不拒絕，傾力幫助，總堅(jiān)信今生修行、來世有報答。墓人有很多故事，如果他愿意開口，當(dāng)代的很多文學(xué)家，就不需要胡編亂造貽笑老百姓了。

斗轉(zhuǎn)星移，時代更替，墓園已經(jīng)納入政府的土地管理范疇，不得隨意建造，浪費(fèi)耕地。守墓人連同那些墓園和幾乎凝滯的時光，好像一并消失在歷史的塵煙里了。只是在起伏疊嶂的山區(qū)墓園里，守墓人的身影像《聊齋》中的人物，悄無聲息地穿過黎明的夢境……

收荒匠

收荒匠的嗓子一扯開就有山歌風(fēng)味：“橘子皮牙膏皮兔皮破銅爛鐵廢紙舊書雞毛鴨毛鵝毛拿來賣——喲——”每隔三兩分鐘，他就唱一次，唱得老太太小孩子心癢癢的，就開始在床下門邊找換錢的東西!

時間更早的收荒匠，并不是付錢的，而是以廢舊物品來換東西。什么東西呢?是鍋、碗、盆、筷子、糖果、卷煙、白酒、草紙等等，百分之百的生活必需品。他們通過門路，搞到這些處理品，再以物易物，實(shí)現(xiàn)商品的兩次利差，就比純粹付錢更劃算。在什么生活物品都需要票證的年代，老百姓首先就被琳瑯滿目的家什吸引住了，哪有收荒匠的鬼腦筋?常常是一幢宿舍，就把收荒匠的東西換光了。收荒匠賺得缽滿碗滿，笑得露出一口黃牙，還得雇拖拉機(jī)來將破爛運(yùn)走。

后來，隨著生活的改善，老百姓明白了是怎么一回事，就拒絕收荒匠的處理品了，拿錢來!多么理直氣壯。收荒匠只好開始蘸著口水?dāng)?shù)鈔票了。他們身上全是1角2角5角的角票，摸出來一大摞，顯示自己資源充足，實(shí)際上沒多少，所以從沒聽說過收荒匠被搶的事。

其實(shí)呢，收荒匠經(jīng)濟(jì)處境都比較富裕，一般都修有樓房，裝修得像收費(fèi)公廁，這叫富不外露，他們永遠(yuǎn)是一副擔(dān)子，穿著老土，奮力奔走在致富的康莊道路上。現(xiàn)在，很多家庭居室豪華，破爛立即就扔了，還賣什么錢?收荒匠就到垃圾堆里尋寶，但每每又跟“垃圾王”發(fā)生爭執(zhí)!收荒匠跨行業(yè)了，就叫越俎代庖……

流動照相

流動的照相師傅，從20世紀(jì)初就奔走在鄉(xiāng)村與城市之間。那時候，人們認(rèn)為照相不但取走了人影，還把魂給“攝”走了。從此，這個人容易患蠱病，并開始語無倫次。

逐漸，照過相的人并無什么意外，關(guān)鍵是這張讓人們驚喜的相片可以送給摯友情人，留下時光的形象和證據(jù)。遍布城市里的照相館，使攝影成了百姓生活中的一部分，而流動于山村的照相師傅，其實(shí)也是文明的傳播者。

由于交通不便，師傅照完相，要隔兩三周才會送來照片，讓望眼欲穿的姑娘后生等得很不自在。實(shí)在要快，辦法只有一個：加錢!這就要師傅第二天再跑一趟!那個年代，照片上的顏色都是用顏料染的，姑娘看到自己鮮紅的嘴唇和臉蛋，就很歡喜了。這種照片還不易褪色。

逐漸，照相館與美容美發(fā)店都占領(lǐng)了鄉(xiāng)村，使流動照相的師傅失去最后的根據(jù)地。他們不得不另外開辟領(lǐng)地，在風(fēng)景區(qū)轉(zhuǎn)悠，攬生意。有的流動點(diǎn)打一槍換一個地方，相機(jī)在煞有介事地閃光，其實(shí)膠卷都沒裝，基本上就是一種變相搶劫行為了。有的流動點(diǎn)為了招徠顧客，就使用快照相機(jī)，立等可取，在一定程度上滿足游人的需要。

需要說明的是，這些流動照相的師傅，攝影技術(shù)都不怎么樣，僅僅是能夠按動快門而已。與攝影家的要求，有云泥之差!稱師傅，都抬舉了他們。

電話總機(jī)

作為聲音的二傳手，電話總機(jī)盡管是工人編制，在很長時間都是受到尊敬的職業(yè)，不少人通過各種手段，做夢也想當(dāng)上總機(jī)。但我發(fā)現(xiàn)總機(jī)大都是有燕語之聲的年輕女人，估計(jì)還有點(diǎn)姿色。

以前，由于電話難打，體制內(nèi)的電話總機(jī)聽多了上司欠缺禮貌的聲音，自己也變得不耐煩起來，接到陌生的電話就冒火：“接哪里?說清楚，你耳朵聾了嗎?”對這種命令，人們已經(jīng)習(xí)慣，必須忍受，就以溫柔款款的語調(diào)，讓沙啞的聲帶播送出來：“小姐，您是總機(jī)吧，喂喂喂……”線路已經(jīng)被掐斷。

由于總機(jī)執(zhí)行全天候值班，拼命打毛線，瞌睡沒有睡醒，偶爾深夜來電話，總機(jī)顯得有氣無力，“哪里，哪里?我說哪里?哦，是張股長啊，接哪里?沒什么，哪里，哪里，沒關(guān)系!”這一驚一乍，人也清醒了，就全神貫注地守著接收機(jī)，把自己想像成《永不消逝的電波》里的人物……

以前的總機(jī)并不要求一定要講普通話，后來大型的私營公司從節(jié)約出發(fā)也設(shè)立總話臺，就要求必須說普通話，給客人以賓至如歸的春風(fēng)般溫暖。但由于電話進(jìn)出都很艱難，再溫情恐怕也無濟(jì)于事，而公司要的就是這么一種美好的形式。

隨著電話的普及，內(nèi)線都可以轉(zhuǎn)為程控電話，連電話總機(jī)也不需要了。但有的單位還是雇傭個把人，像要木頭一樣守著機(jī)器。干什么?