10年前，國(guó)慶盛典前的彩排，上萬(wàn)名少先隊(duì)員在《中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》的樂(lè)曲聲中，走過(guò)天安門廣場(chǎng)，放飛了萬(wàn)羽鴿子和彩色的氣球，歡呼跳躍著，以秋分時(shí)節(jié)海潮的速度，像液體一樣，狂歡著擁入街道，不可控制地滲入城市的所有縫隙。

同一時(shí)刻，在偏僻的湖北小城，我所在的小學(xué)也在為新中國(guó)成立50周年而排練。上述畫面成為我們模仿和趕超的對(duì)象，在錄像機(jī)里播放了不下百遍，以至于我現(xiàn)在都能清晰地回憶起。回憶的畫面里還伴隨著我的音樂(lè)老師憤怒的畫外音：“你們看看首都小朋友的精神面貌，再看看你們自己的樣子!”

音樂(lè)老師是60年代出生的人，在她的經(jīng)驗(yàn)里，小學(xué)三年級(jí)的孩子應(yīng)該紅臉撲撲，奶聲奶氣，而不是眼前這批身形高大、怪形怪狀的半熟少年。10歲的孩子，已經(jīng)不愿意穿背帶褲，不愿意在發(fā)梢綁粉紅色的硬縐紗，不愿意用口紅在眉心中間點(diǎn)一個(gè)大紅點(diǎn)。

過(guò)早成熟就是十全十美。

——王爾德(英國(guó))

1999年，我10歲，乖僻，不恭。鄙夷嘲弄是我的日常食糧和工具，這是屬于我們那個(gè)年代的流行病，以驚人的速度在同齡人中間蔓延傳播。面對(duì)這種新穎而陌生的癥狀，所有人都一頭霧水，老師和家長(zhǎng)失望地總結(jié)成“調(diào)皮”，那時(shí)候的我則羞愧地概括為“墮落”。所謂教育家哭天喊地地說(shuō)：“救救孩子!”

時(shí)隔10年，我再打量那個(gè)時(shí)候的自己，才知道時(shí)代在我身上作用了什么：是青春期過(guò)早地覺(jué)醒。

當(dāng)1999年12月31日最后一節(jié)課打響下課鈴，男生們就守在教室門口，向走出來(lái)的人挨個(gè)借零錢，好換游戲幣到街上的游戲廳打“拳皇”。當(dāng)少數(shù)幾個(gè)人或出于慷慨或出于義氣借給他們零花錢時(shí)，男生們就會(huì)溫柔地開玩笑：“謝謝，下個(gè)世紀(jì)再還給你。”

新千年到來(lái)，一夜之間，街上所有的純真兒童被一掃而空，收進(jìn)了20世紀(jì)的記憶圖書典藏版。取而代之的，是一群口袋里的硬幣咣當(dāng)?shù)酶鼮轫懥恋挠朴紊倌辍Ｐ鷩痰挠螒驈d查封、解封，再查封、又解封，最終使它最后的擁躉都失去了興趣，轉(zhuǎn)身進(jìn)入新開的網(wǎng)吧。

網(wǎng)吧比游戲廳更為風(fēng)靡，因?yàn)楦穸肥且环N競(jìng)技體育，任何競(jìng)技都有弱者和輸家，因格斗致死的人要接受來(lái)自一條街的孩子漫長(zhǎng)的嘲笑。但是在網(wǎng)吧，沒(méi)有聒噪的觀戰(zhàn)者和評(píng)論員，而是一場(chǎng)不戰(zhàn)而勝的巷戰(zhàn)，與空虛的自己、無(wú)聊的學(xué)校與討人嫌的家庭沉默對(duì)抗，最悲慘的結(jié)果也不過(guò)是玉石俱焚。

那時(shí)候，班里的男生攀比誰(shuí)在網(wǎng)吧待的時(shí)間長(zhǎng)，我的同桌是傳奇般的無(wú)冕之王，他不眠不休的時(shí)間超過(guò)了人類極限。我上課時(shí)不經(jīng)意地轉(zhuǎn)頭，經(jīng)常會(huì)被他媽媽貼在窗戶上的臉嚇到，她滿臉憂愁，急切地用目光在教室里搜尋著她的兒子，發(fā)現(xiàn)她兒子不在，就一路嚎叫著兒子的名字急匆匆地沖出校園。

老師也同情她的無(wú)助，有時(shí)候會(huì)帶著同學(xué)幫她一起找兒子。下午一點(diǎn)半的寧?kù)o，是屬于躁動(dòng)少年的寧?kù)o，我們一行人有老有小，在小城的街道一路尖利地喊：“×××，你媽喊你回家吃飯!”她找不到兒子，同行的人都在低聲安慰，只有我上氣不接下氣，語(yǔ)無(wú)倫次地向老師和她告狀：“他上網(wǎng)，他才墮落，看特別多不健康的東西。”